Ne znamo kad smo postali otoci. Možda nismo nikada ni bili kopno. Možda smo oduvijek plutali ovdje, kao dva daha u beskrajnom moru. Povezani podvodnim strujama što pulsiraju kroz naše duše poput srebrnih žila. Tišina se kotrlja oko nas poput magle koja zna tajne. Ne govorimo o tome. Nema potrebe. U našem svijetu riječi nose…
Postoji taj svijet u kojem boje plaču. I u njemu živi dječak koji osjeća ono što mi više ne znamo imenovati. I sve u njemu počinje bojom. Žuta mu stiže kao drevna mudrost koja plače za izgubljenim sunčanim trenucima. Ona ne sjaji, ona krvari zlatom tuge za svakim danom koji je umro nezamijećen. Kad s…
Ljeto je stiglo poput nepozvane rodbine, uporno, glasno i s namjerom da ostane duže nego što bismo htjeli. Sunce se diže kao tiranin na svoje zlatno prijestolje, okrunjujući dan plamenom krunom temperature koje bi natjerale i pustinjskog guštera da potraži hlad. Svako jutro je nova bitka. Budim se kao vitez pred ratom, ali umjesto oklopa,…
U beskrajnoj tišini pustinje, gdje pijesak pleše s vjetrom svoju vječnu koreografiju smrti, živi dječak čije je srce ocean u pustoj zemlji. Duša mu je razapeta između zvijezda i pijeska, a oči nose teret neizgovorenih istina koje se rađaju u šaptanju vjetra. Vjeruje da suze mogu procvasti i tamo gdje se čini da je život…
Trinaest godina. Trinaest godina otkad je dijagnoza pala kao olujni oblak na naše nebo, otkad se činilo da se sve raspalo u tisuću komadića stakla. Autizam, ta je riječ šuškala po sobi kao jesen koja odnosi posljednje lišće s grana nade. Ostali smo sami, Karlo i ja, dva putnika na putu kojim nismo nikada prije…
Kako je to ? Kako je to biti roditelj djeteta s teškoćama u razvoju? To je pitanje koje nitko ne postavlja naglas. A svi glume da ih zanima odgovor. Kako je to? To je kao da nosiš knjigu prepunu svetih riječi, a nitko ne želi čitati. To je kao da ti srce gori, a oni…
Postoje dani koje uokvirimo osmijehom, dani koji mirišu na kolače i svijeće, na pjesmu i dlanove koji se grle. Crveni krugovi u kalendarima, ti naši mali svjetionici sreće. Rođendani, godišnjice, prve riječi, prvi koraci, prve petice. Ti dani dolaze s balonima i odlaze s albumima. Ali postoje i oni drugi datumi. Tiši. Teži. Ne nose…
Um djeteta ograničen samo školskim znanjem ostaje poput vrtnog cvijeta u stakleniku, lijep, ali bez otpornosti i dubine korijena. Ova duboka istina lebdi nad mojim roditeljskim putovanjem poput zvijezde vodilje, osvjetljavajući stazu kojom Karlo i ja zajedno koračamo prema znanju koje nijedan udžbenik ne može obuhvatiti. Naš dom nije učionica. On je laboratorij čuda, pozornica…
Mislili smo da je ovaj svijet samo naš, utočište za nas dvojicu u prostranstvu tišine. No, s vremenom smo otkrili da nikada nismo bili sami. Naš mali svijet, za koji smo vjerovali da pripada samo nama, zapravo vrvi od života koji nas poznaje bolje nego što mi poznajemo sebe. Tamo gdje nas pozdravlja svaki list…
Srednja škola. Još jedan prag koji nas je dočekao nespremne, težak poput kamena. “Što sad?” pitam se, dok gledam papire pred sobom. Izbor koji sam napravio djeluje smiješno u očima većine. Neka nova sramota, još jedan razlog za šutnju. A ja više ne želim šutjeti. Nakon što konačno progutam gorku pilulu da sam roditelj djeteta…
